У него есть свои секреты мастерства. Его книга «Открытая педагогика» выдержала уже два издания и заняла достойное место в ряду лучших книг о театре, написанных практиками сцены. Его интервью исследователи и историки включают в фундаментальный сборник о русском актерском искусстве ХХ века. Интерес к нему среди молодежи и студентов, среди абитуриентов похож на сенсационный ажиотаж.
Он работает со страстью и нажимом, со своими идеями и принципами, но вдохновенный результат этой работы возникает в очень разных исканиях и на очень разных сценах.
Он «зажигает звезды», которые притягивают и не отпускают зрителей всех возрастов.
… Вы можете видеть его на Моховой — знакомый пиджак, знакомая кепка, неизменный «рюкзачок» — он спешит на занятия, но если остановится для беседы, мгновенно включится в собеседника…
… Вы почти наверняка услышите Мастера, если придете на спектакль в его Мастерскую. Это будет короткая импровизация — несколько слов перед началом. Не без лукавства, смешно, но не для забавы он будто сделает «зачин», непринужденно добавит воздуху «электричества» в предвкушении яркого контакта, который обязан состояться — контакта артистов и зрителей.
Мы встретились в небольшом вузовском кабинете и я не успела задать вопрос и едва успела включить диктофон:
В.М. Вчера этюды показывали хорошие. Наконец, прорвались, что-то поняли. Я настаивал, и вот вчера студенты показывали нам этюд «пожар» в Трех сестрах.
- Третье действие?
- Перед третьим действием. Понимаете — перед третьим действием. Вот что главное.
Именно «перед».
Вот и вчера… Пожар. Дым был… Мы в панику ввели весь институт. К нам прибежали, мы говорим: нет-нет, это не как в жизни, это — театр.
Водой заливали, воображаемой, ведра были настоящие.
И вот в этом этюде Вершинин удивительно раскрылся. Он своих двух девочек увидел на пороге… Их замечательно сыграли наши студентки. Девочки были жалкие, напуганные.
А потом он вдруг стал говорить, как абсолютно счастливый человек.
Про Вершинина так часто слышишь — болтун. Ну что вы, какой болтун — он людей спасал на пожаре… Он потом в Царство польское пойдет, родину будет защищать.
Один из «Вершининых» у нас до сих пор был — нежным, слабым, тонким. А тут у него такой волевой, властный жест появился, он стал на возвышение, он командовал — куда воду, куда песок.
Вот еще о Вершинине. Когда-то я делал в Пущино (международная Школа «От Станиславского к Демидову») этюд к второму акту. Вершинин с Машей приходят с мороза, тут камин… Он спрашивает «чаю не дадут?». А он голодный, какой чай? Чай это так, условно — чай. Он не ел весь этот день. Он по-настоящему есть хочет. А потом, помните, «ну если чаю не дают, давайте пофилософствуем…» И он взлетал! Мысли о будущем, мечты — такие дали раскрывались!
И вчера в этюде — после тяжелейшего пожара, после физического надрыва — и взлетел! Я понял, что правильно настаивал на этом этюде. И смешали ребята, поразительно-!- шумы пожара, крики толпы, сирену — с музыкой Скрябина. И дали такой прорыв, так поняли, так осознали, что происходит… Этюдный метод — неразрывность физического и духовного, тут особенный смысл актерской школы, актерского испытания, актерского творчества.
Я утром записывал урок и был почти счастлив. Все уроки я записываю.
Вот Михаил Михайлович Буткевич говорил — если урок часовой, готовишься четыре часа, если двухчасовой — восемь часов. Это уж слишком высокая планка. Но готовиться надо, и мы готовимся к урокам. И я записываю, без этого нельзя. Педагогика — практический, живой опыт, процесс, и его надо осознавать…
- В вашей книге есть глава об Эфросе. Вы ездили в Москву, вы бывали на репетициях.
- Для меня в моей книжке довольно многое устарело. Про что-то я уже думаю сейчас не то, что наоборот, но мне кажется — интереснее… Но одну главу я очень люблю, она не устарела. Она — об Анатолии Васильевиче Эфросе.
Великий Эфрос был учеником Марии Осиповны Кнебель. Сейчас я пишу книжку «Диалоги с Кнебель». Это крупнейший педагог. Я — еще совсем молодой человек — имел честь быть с ней знакомым.
Слово «этюдный метод» ввела именно она. Это ее термин… Но надо сказать, что фактически и «метод действенного анализа» ввела она.
- Что такое «метод действенного анализа»?
- Я не поклонник этого понятия.
В самих словах есть двусмысленность. С одной стороны, это может означать: действенный, деловой, не болтливый, практический, «по делу».
А, с другой стороны, это анализ произведения по действию, серьезный анализ действенной структуры.
- Г. А. Товстоногов, его ученики, среди них ваши коллеги, например — Л. Б. Эренбург, этому методу преданы, исповедуют…
- Эренбург — особая статья. Я его очень уважаю и люблю. Он, может быть, один из немногих, кто сейчас по-настоящему глубоко отвечает за «действенный метод». Когда-то мы работали вместе. Я тогда начинал в Мастерской, а Эренбург и Кирилл Датешидзе были преподавателями на моем курсе.
Но у меня своя потребность снова и снова разбираться в профессии. И для меня важно — этюд! В нем открываются такие связи, такие «начала»… И я ищу — как и почему этюд возник, вошел в работу, в театр.
Вот М. О. Кнебель понимала этюдный метод, по-моему, все-таки в узком смысле: этюд как этюд на сцену пьесы. Но Станиславский завещал другое. Он делал всякие этюды — как обедают, как готовят стол. Это ранний МХТ. Этюды на биографию, на жизнь героя… Мария Осиповна говорит «это еще не было открытием». Для нее открытие — этюды на сцены из пьесы. Э нет… Я возвращаюсь к Станиславскому: этюд как очень широкое понятие. Приемы непрерывной связи всего сценического с жизнью.
- Столько учеников… Есть какая-то неизбежность в том, что вы стали педагогом?
- Я уже отвечал на такой вопрос. Скажу снова — да, наверное, есть какая-то предрасположенность.
Мой брат — замечательный театральный художник, сейчас он живет в Нью-Йорке и там учит детей. Моя сестра живет в Калифорнии, по образованию она инженер, но что-то в крови у нее такое учительское… она воспитывает, учит русскому языку и русской культуре эмигрантских детей.
Я в детстве выходил, как все, во двор — дворы тогда были другие, наши, детские и многолюдные (таких теперь нет) — выходил с братом, которому было 6 лет и с сестрой, которой было 3 года. А мне 9 лет. И меня называли во дворе «папа Веня».
Потом, уже в студии ТЮТа у Матвея Григорьевича Дубровина (а он был настоящим величайшим театральным педагогом), я начал вести занятия с творческой группой. Это было еще до театрального института. Дубровин меня и направил к Станиславскому. Он дал мне посыл, который оказался самым главным в моей работе.
Еще мальчиком я насквозь знал историю МХАТа. У меня в детском альбомчике на первой странице была фотография Аллы Тарасовой. Вот вспоминаю — улыбаюсь.
На 4 курсе института я попал в ТЮЗ к Зиновию Яковлевичу Корогодскому. А Корогодский — вот опять важнейшая встреча — замечательный педагог. Ну, конечно, все неслучайно. Я поставил в жизни больше 70 спектаклей. Но я почему-то понял и уже давно стал декларировать: я — в первую очередь педагог. Это главная моя профессия.
Хотя, вы знаете, вот сейчас снова хочется ставить. Почему-то вот снова это «вылезло». Но между нами говоря, театральный педагог, думаю, должен быть обязательно режиссером…
- У вас была студия «Перекресток» в 80е годы? Это вы придумали название?
- Да, сперва это был народный театр в Д К Первой пятилетки. Руководил им Ф. М. Никитин (звезда немого кино), потом прекрасный режиссер
И.С. Ольшвангер, потом я. Я так назвал, потому что перекресток — это встречи, это судьбы, это перекресток искусства и жизни…
Там у нас было много спектаклей
- Оттуда вышли некоторые, нынче известные актеры и режиссеры. Вот Юрий Бутусов играл у вас Гамлета.
- Да. Был спектакль: одна часть — шекспировский Гамлет, а другая — талантливая пьеса Саши Образцова «Гамлет. Принц датский». И Бутусов играл сначала обоих Гамлетов. Но потом Коля Реутов сыграл «того» Гамлета, а Юра Бутусов современного. И не случайно. Он ведь и стал современным Гамлетом — в режиссуре…
И к этюдному методу он имеет отношение. Но цель у него другая: этюд для спектакля, этюд в спектакле. А меня интересует учебный этюд.
- Как возникают названия для студенческих спектаклей? Кто выбирает материал? Они? Вы прислушиваетесь, идете за ними? Они ведут вас?
- Они, конечно. Часто они выбирают. Часто. Но… иногда нужно подсказать, подвести к выбору.
Если выбирает сам студент — он особенно любит свой выбор. Всякий артист любит свое. Свое настоящий артист любит больше, чем режиссерское. Этюдный метод — умение найти свое. Если артист приносит свое — ох, как он любит. И очень часто это хорошо.
- Ваши ученики — ученики разного времени разные? Они меняются?
- Всегда спрашивают. Все задают и вы вот задаете такой всегдашний вопрос. Не знаю, как отвечать… Если бы я оставался таким, каким был… Я же тоже меняюсь. Я меняюсь, они меняются. Все меняется. Мы вместе внутри процесса.
- Они учат вас чему-то?
- Конечно. Конечно обучение всегда такое дело — учитель учит учеников, ученики учат учителя…
Нельзя торопиться, нельзя вешать ярлыки на учеников… Всегда учимся терпению- жди, жди, жди…
Они приезжают, иногда очень издалека. И если получается (не всегда получается, не всем по карману) и они через год-два едут домой на каникулы — их не узнают. Дома не узнают, потому что приехал другой человек! Они становятся у нас совершенно другими людьми.
- Часто говорят «актерский организм» и вроде бы понимают под этим всё. А особенный «актерский ум» — тоже существует?
- Да ну… Это слова. Это надуманно. Что значит — актерский ум? Талантливый человек, талантливый артист — в нем все неразрывно
- Театр давно стал режиссерским. И становится им все больше. Это угроза для артиста?
- Конечно, угроза.
- Не страшно, не обидно, что режиссерский театр «проглотит» ваших учеников?
- Моих, надеюсь, не проглотит.
Меня иногда спрашивают, что делать, если режиссер — командир, диктатор, если он «с насилием»? Что делать? — Договариваться. -А если не получается — подчиниться? -Нет. Уйти. Уйти! Наши ученики не должны и не могут … быть винтиками в чужой игре.